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«Con los viejos cantos que ya conoces, 
voces de cosas pequeñas y queridas, te 
dormiremos, viejo; y podrás volver a 
empezar. 
Y cuando el mar, al anochecer, triste en 
la sombra te mande su grito, aún 
podrás soltar las amarras de la negra 
nave de la orilla. 
Verás las tierras de tus recuerdos, de tu 
penar dulce y remoto» 
 
Giovanni Pascoli El regreso 

 

En el corazón de cada persona anida 

un misterio que se va desvelando a 

lo largo de toda su vida, solo parcialmente y con frecuencia en el tramo final. Las 

personas dotadas de muchos talentos, incluso las que son verdaderamente 

geniales, también poseen un conocimiento parcial e imperfecto de su propio 

“carisma”, de su potencial no expresado y de sus ilusiones y autoengaños pasados 

y presentes. Cuando una persona responde a la voz que le llama y se pone en 

camino dando un giro radical a su vida, no sabe ni puede saber qué desarrollo va 

a tener el encuentro con esa voz, ni qué frutos va a traer, acompañados de dolores 

y grandes sorpresas. Lo maravilloso de un matrimonio, como de una vocación 

artística o religiosa, es su potencial desconocido e infinito. No sabemos en qué 

vamos a convertirnos nosotros, ni cómo va a cambiar la persona a la que nos 

unimos, ni cómo va a ser nuestra relación. No sabemos en qué se va a convertir 

Dios. 

En todo pacto y en toda promesa el “sí” que más vale no es el que le damos al 

presente y al pasado, sino el que pronunciamos, ahora y recíprocamente, sobre el 



futuro de los dos. Aquí está su belleza y su tragedia. Vivimos con alguien que 

continuamente se nos revela como una persona distinta de aquella con la que nos 

casamos. Crecemos en una comunidad que cada vez se aleja más de aquella en la 

que entramos. Mientras intentamos conocer y reconocer todos los días a la 

persona que tenemos a nuestro lado, nos esforzamos en reconciliarnos también 

con la persona en la que nos estamos convirtiendo y que muchas veces no nos 

gusta. La crisis de una relación es una falta de alineamiento plural y 

multidimensional, donde no sabemos si lo que ya no nos gusta es la novedad del 

otro, nuestra propia novedad o, como ocurre a menudo, ambas. Muchas familias 

siguen adelante porque los seres humanos poseen una gran resiliencia ante los 

cambios, sobre todo ante los cambios fundamentales del “tú”, del “yo” y del 

“nosotros”. 

Pero en el campo espiritual e ideal, generalmente nunca estamos suficientemente 

preparados para experimentar (a veces lo sabemos de forma abstracta, por 

haberlo leído en algún libro) que también el Dios y/o el ideal que hemos elegido 

cambian, cambian mucho, al menos tanto como nosotros, casi siempre más que 

nosotros. Por este motivo, entre otros, la respuesta a una vocación a lo largo del 

tiempo adquiere una creciente diversidad de modos, formas y tiempos.  

A todas las organizaciones les cuesta mucho gestionar la diversidad entre los seres 

humanos. Cada trabajador es único, vive su propia fase en relación a la de la 

organización, atraviesa las múltiples edades de la vida y sufre traumas y 

enfermedades. Pero la organización no puede armonizarse con los tiempos de 

cada uno, y el espectáculo debe continuar. Sin embargo, la teoría y la praxis están 

mostrando varias innovaciones organizativas tendentes a calibrar los contratos 

de trabajo en base a las necesidades de cada persona, ya sea una madre joven, 

alguien que quiere estudiar una carrera mientras trabaja o un trabajador maduro 

que quiere cultivar alguna afición o pasión renunciando a parte del sueldo. Las 

empresas donde la gente vive y crece bien han comprendido que los trabajadores 



tienen formas muy distintas de dedicarse a la organización, y que la creación de 

lugares externos a la empresa donde cultivar las relaciones y la afectividad mejora 

la calidad general de las mujeres y de los hombres, y estos, a su vez, producen un 

ambiente de trabajo más creativo y libre. En cambio, donde la flexibilidad 

contractual es baja, o donde las empresas usan incentivos no para liberar a las 

personas sino para capturarlas con la seducción del dinero y el poder, la calidad 

de la vida empeora, dentro y fuera de las empresas. 

En el mundo de las Organizaciones con Motivación Ideal (OMIs), la gestión de 

las peculiaridades antropológicas y de las edades de la vida de cada miembro es 

aún más compleja, sobre cuando las personas se identifican fuertemente con la 

institución, como ocurre en las comunidades religiosas y en los movimientos 

espirituales (no solo en ellos). Una OMI es mucho más (y en cierto sentido mucho 

menos) que una empresa. El tipo de adhesión, por ejemplo, de un franciscano o 

de una salesiana con respecto a su propia comunidad es muy distinto al de un 

contrato de trabajo con una empresa o al compromiso de un voluntario con una 

asociación. Aquí no se aplican contratos personalizados, ni funcionan los 

incentivos para aumentar su “productividad”. Este tema vale no solo para las 

personas enteramente entregadas a una causa, sino para todos aquellos casos en 

que la adhesión a una comunidad o a un movimiento es, esencialmente, una 

cuestión de vocación. No olvidemos que una vocación es una experiencia 

antropológica universal, que cubre un área mucho más amplia que el simple 

ámbito religioso.  

En estos casos, la pertenencia a la OMI tiende, casi inevitablemente, a convertirse 

en una pertenencia exclusiva, querida como exclusiva tanto por la persona como 

por la institución. Aquí es donde comienzan los razonamientos más apasionantes. 

Un benedictino alterna la oración y el trabajo, pero cuando deja de trabajar no 

“sale” realmente del trabajo para volver “a casa”. Su reincorporación a la 

comunidad no es como la de Francisca, madre de familia, cuando sale de la oficina 



y vuelve a casa. Se trata de dos “casas” sustancialmente distintas. Mientras 

Francisca pasa de una esfera de su vida (la empresa) a otra (la familia), regidas 

por principios distintos y a veces en tensión, el padre Bernardino cuando termina 

su trabajo en la farmacia del monasterio, en realidad sigue dentro del mismo 

ambiente identitario.  

Cuando Francisca pasa por momentos difíciles en el trabajo – esos momentos que 

todos conocemos cuando, por distintos motivos, el entusiasmo por la misión de 

la empresa es muy bajo y vamos a trabajar solo porque no podemos no ir – y 

vuelve a casa, se encuentra con sus hijos, con los amigos, canta en un coro, vive 

en lugares verdaderamente diferentes a su lugar de trabajo. En estos lugares 

verdaderamente diferentes Francisca puede compensar las frustraciones de la 

oficina, puede desfogarse, cargar las pilas, refugiarse y pasear por jardines que 

tienen un aire y unas flores distintas a las de la empresa. Esto significa, entre otras 

cosas, que las empresas “consumen” capitales preciosos que no retribuyen 

(familia, amigos, asociaciones…) pero son los responsables de que sus 

trabajadores sean capaces de trabajar e incluso a veces sean creativos y felices 

(este es uno de los sentidos de los impuestos). 

También el padre Bernardino, como Francisca, pasa por momentos en los que no 

tiene ninguna gana de baja a vender infusiones y licores. Él también conoce 

divergencias y conflictos con los compañeros de la tienda. Pero cuando vuelve a 

casa tiene que vivir con compañeros muy parecidos (si no idénticos) a los monjes 

con los que trabaja. Algunas veces, el padre Bernardino no solo no tiene ganas de 

bajar a la farmacia, sino que ni siquiera tiene ganas de volver a comer o a cenar 

con la comunidad. Estos son los casos más complejos e interesantes. El padre 

Bernardino también necesitaría poder acceder a algún ámbito donde compensar 

no solo las tensiones del trabajo sino las que se producen en su comunidad y en 

su vida entera. Pero, a diferencia de Francisca, el padre Bernardino puede que no 



tenga esos “espacios de compensación” donde cuidar, de forma natural y sana, los 

desajustes que siente en esta fase concreta de su vida.  

Algunas veces se queda en la iglesia y busca el diálogo íntimo con Dios, que es un 

gran espacio de compensación cuando se han acabado o nunca han existido otros 

espacios. Pero sabemos que, en algunos momentos, generalmente decisivos, 

siente la necesidad de respirar un aire distinto al aire único de la comunidad, ese 

aire gastado que acaba envolviendo también la voz de Dios, que deja de hablar. 

En las experiencias carismáticas fuertes, cuando uno no está alineado con la 

comunidad, es muy difícil, si no imposible, sentirse alineado con Dios. Estas 

crisis serían demasiado simples y por tanto poco interesantes si, junto a la 

relación con la comunidad, no entrara en crisis también la relación con el Dios 

que esa comunidad ha enseñado a conocer, amar y reconocer. 

Las crisis más frecuentes y graves nacen de un síndrome de asedio, donde cada 

lugar es una simple variante del mismo y único lugar. No es raro que la salida de 

la comunidad parezca el único camino para poder respirar de nuevo y no morir.  

En realidad, estas situaciones tan frecuentes son manifestaciones de algo mucho 

más radical e importante. La vida adulta dentro de una comunidad con una 

identidad fuerte, cuyo ingreso se produjo en tiempos jóvenes con una maravillosa 

ignorancia providencial, casi siempre adquiere la forma de salida de la primera 

comunidad, incluso sin abandonar la misma habitación y el mismo comedor de 

siempre.  

Para entender esta afirmación, que puede parecer paradójica o excesiva, es 

necesario fijarse con atención en la naturaleza de la relación que se da entre una 

vocación y la comunidad en la que la persona necesariamente nace, crece y 

madura. La comunidad, toda comunidad, incluso una de las más libres y abiertas, 

desempeña una función de pedagogo (San Pablo). Por eso llega un día en que 

quienes han recibido la vocación advierten la urgencia de despedir a su pedagogo, 



dándole las gracias, para vivir finalmente como adultos, es decir salir de la 

primera comunidad para convertirse en algo distinto que nadie conoce todavía. 

A veces uno sale quedándose, otras veces sale saliendo. Pero siempre hay que 

salir si se quiere regresar. Puede ser una salida para siempre (incluso 

permaneciendo en la misma casa), sin retorno. Pero también es posible regresar: 

muchos lo hacen, y nos salvan todos los días cuando volvemos a nuestras casas, 

cuando tal vez ya no lo esperábamos. 

Estas salidas y estos regresos adquieren generalmente la forma del exilio. El exilio 

de Babilonia fue una etapa decisiva en la historia de la salvación. La salida 

obligada de la Ciudad Santa de David, la destrucción del único templo del Dios 

verdadero, fue también el tiempo en que Israel dio un salto extraordinario en su 

experiencia espiritual. Comprendió en su carne, sin quererlo ni buscarlo, que a 

Dios se le puede rezar sin templo, que no deja de ser el Dios verdadero aunque se 

haya convertido en un Dios derrotado, que es posible seguir siendo la comunidad 

de la alianza fuera de la tierra prometida. Conoció otra gran cultura y otros dioses, 

y se contagió con otras narraciones, algunas de ellas muy hermosas. Sin el exilio, 

sin ese contagio, no se habrían escrito algunos libros bíblicos espléndidos y no 

habríamos recibido en herencia los versos del “siervo doliente de YHWH”. La 

Biblia nos dice que es posible volver de los exilios y que del resto que vuelve un 

día es posible que nazca un niño en un pesebre.  

Podremos vivir bien de adultos en el mismo lugar de la juventud si la vida 

comunitaria se convierte en experiencia del regreso. 


