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«Damos tan solo lecciones sangrientas
que, una vez aprendidas, se vuelven para
atormentar al inventor. La justicia, con
mano imyparcial, acerca los ingredientes de
nuestro cadliz envenenado a nuestros
propios labios.»

William Shakespeare, Macbeth

No ser vistos no es suficiente para ser
inocentes. Las grandes civilizaciones de
la antigUedad crearon sus leyes y normas
éticas bajo la mirada de unos ojos mas

altos que los suyos. Nosotros hoy, cautivados por la ética del/ contrato, hemos
renunciado a esa mirada “desde lo alto” y la hemos sustituido por millones de ojos
gue nos controlan y espian continuamente “desde abajo”. Pero los ojos no
humanos que introducimos en nuestro mundo, mas bajos que los nuestros, son
los ojos de los idolos o de nuestras manufacturas, que no nos dejan ver el paraiso
ni los angeles. Esa mirada mas alta y distinta decia, entre otras cosas, que el mal y
el pecado que cometemos seguia actuando aungue permaneciera secreto.

Asi es como algunas civilizaciones, la occidental entre ellas, superaron la arcaica
ética de la vergiuenza donde todos los premios y castigos eran exteriores al
individuo. Esta mirada alta y profunda permea la Biblia entera, llenando su paisaje
y marcando el horizonte de su humanismo. Dice que nuestras acciones pueden
ser escondidas pero no pueden ser borradas, porque la vida es tremendamente
seria. Sin sentir la presencia de una mirada que ve “en lo secreto”, toda moral es
imperfecta y esta expuesta a los abusos de los poderosos, que tienen muchas mas
estancias secretas que los pobres.

Urias, el hitita, encuentra la muerte en el campo de batalla porque el rey David
esperaba poder borrar su adulterio eliminando al marido de la bella mujer que
habia “tomado”y anadiéndola a ella a su comunidad de esposas y concubinas: «La
mujer de Urias oyd que su marido habia muerto e hizo duelo por él. Cuando pasd
el luto, David mandé a por ellay la recogid en su casa» (2 Samuel 11,26-27). El texto
de Samuel no nos dice si Betsabé, la mujer de Urias, conocia los planes de David
ni si los habia intuido al menos. Al talento de las mujeres no se les escapan los
planes perversos de los hombres, aunque no siempre lo digan, tal vez por el
exceso de dolor. En la tierra hay un repertorio invisible que guarda los infinitos



delitos que no llegan a los libros de historia ni a las actas de los tribunales.
Fragmentos vivos de este archivo invisible pero muy real se encuentran
escondidos en el corazdn de muchas mujeres que han sido espectadoras o
victimas de estos delitos secretos.

Cuando el delito de David parecia ya archivado y olvidado, YHWH reabre para
nosotros la causa: «<El Senor envid al profeta Natan» (12,1). Gracias a las palabras de
Natdn nos topamos con un género literario - la pardbola- que sera un rasgo
dominante y muy hermoso de los evangelios: «<Entré Natan ante el rey y le dijo:
“Habia dos hombres en un pueblo: uno rico y otro pobre. El rico tenian muchos
rebafos de ovejas y bueyes; el pobre solo tenia una corderilla que habia
comprado; la iba criando, y ella crecia con él y con sus hijos, comiendo de su pan,
bebiendo de su vaso, durmiendo en su regazo: era como una hija. Llegd una visita
a casa del rico, y no queriendo perder una oveja o un buey, para invitar a su
huésped, tomo la cordera del pobre y convidd a su huésped” » (12,1-4).

Se trata de una parabola estupenda, llena de humanidad y de pathos, donde la
tension moral del relato distingue claramente a la victima y al verdugo, y genera
en el oyente un sentimiento de condena hacia el comportamiento depravado del
hombre rico. David entra en la parabola y ejecuta perfectamente el ejercicio
empatico que Natan le ofrece: «David se puso furioso contra aquel hombre, y dijo
a Natan: “Vive Dios, que el que ha hecho eso es reo de muerte! Pagara cuatro
veces el valor de la cordera"» (12,5-6). Este episodio nos desvela la fuerza
extraordinaria de la narracion, sobre todo cuando es grande y profética. La
literatura, el arte, la musica, los cuentos y las peliculas tienen la capacidad de
formar y entrenar nuestros musculos morales a través de la imaginacién y la
empatia. Cuando leemos de verdad una novela o entramos en un cine, de alguna
manera repetimos el encuentro entre Natan y David. También nosotros, como
David, cometemos delitos y pecados y después, dentro de un libro o de una
pelicula, condenamos a los verdugos de las historias que revivimos; nos ponemos
de parte de las victimas, estigmatizamos a los asesinos y no nos identificamos con
la parte maldita de la historia. Tal vez sea porque en nosotros hay un lugar
profundo que no ama ni acepta las cosas feas que hacemos. Quiere olvidarlas, y tal
vez, durante el tiempo que dura una novela o una pelicula, logre olvidarlas de
verdad. Quién sabe si el arte no sera también un don del cielo para que entremos
en sintonia con el alma mas bella de nuestro corazén, para que entremos en
contacto con esa “‘imagen y semejanza de Elohim” que Cain, el fratricida, no pudo
borrar. Quiza esa alegria de paraiso, que solo experimentamos ante ciertas obras
de arte, nazca del contacto con el Adam que habita en nuestro Edén y se
alimenta del arbol de la vida. Podemos comer del fruto prohibido, matar a Abel o
a un ‘joven por un rasguno” (Lamec), pero la llamada del Adam interior sigue viva 'y
fuerte antes y después de nuestras maldades, que casi siempre son inocentes.
Solo la percepcidon de esta inocencia profunda hace que nos emocionemos de
verdad cuando vemos una pelicula sobre el dolor de los inmigrantes y de sus hijos,
aungue antes de verla hayamos votado a un partido que alimenta esos



sufrimientos y después volvamos a votarlo; o hace que nos indignemos por los
adulterios ajenos, mientras repetimos los nuestros.

El didlogo entre Natan y David no termina aqui. Al final de la parabola, después de
la frase de indignacion de David, Natan dice una de las frases mas bellas y
tremendas de toda la Biblia: «<jEse hombre eres tu! » (12,7). Aqui deberiamos
detenernos para no desperdiciar nada de esta lacerante belleza y sentir en nuestra
carne el dolor por no encontrar a la salida de nuestras peliculas ningun profeta
gue nos diga: “ese hombre eres tu’", y diciéndolo nos ofrezca una posibilidad de
resurgir. Solo un verdadero profeta puede decir a un poderoso una frase como esa.
Natan sabe bien que revelar al rey que es conocedor de su delito puede conducir
a su eliminacién. Pero no renuncia a desempenar su oficio y con ello le da a David
la Unica posibilidad buena que le queda: «David dijo a Natan: ‘{He pecado contra
el Senor!"» (12,13). La salvacion de David en la Biblia depende de su reaccion ante la
parabola de Natan. Podemos esperar no perder nuestra alma mientras, después
de nuestros delitos y pecados, sigamos teniendo un corazén mas grande que
nuestras culpas. Las carceles estan llenas de asesinos que han salvado esta
inocencia. La esperanza muere cuando adecuamos nuestros sentimientos y
nuestra moral a las acciones perversas, cuando nos convencemos de que no hay
nada malo en nuestros adulterios, mentiras y violencias. Natan continua: «El Senor
ha perdonado ya tu pecado: no morirds». (12,14). El perddn actua sobre David (no
morira). Pero ni siquiera el perdon de Dios puede evitar que la accion delictiva de
David surta efectos: «<No se apartara jamas la espada de tu casa (..) El hijo que te ha
nacido morira» (12,10;14).

Este anuncio tremendo de la muerte del nifo nacido de un adulterio incorpora
muchos mensajes. Entre ellos se encuentra el de la teologia retributiva, muy
presente en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, que interpreta esa muerte
inocente como el “precio” que David tiene que pagar a Dios para obtener su
perddn. Nosotros dejamos estos mensajes a los estudiosos de las teologias
comerciales de ayer y de hoy, y trabajamos para encontrar significados que estén
mas a la altura de los hombres, de los nifnos y de Dios. No todas las paginas de la
Biblia pueden estar inscritas en el libro de la vida, pero muchas podrian estarlo si
las leyéramos sin una preocupacion moralista por defender a Dios (que no
necesita nuestra defensa) y tratdramos mas bien de defender a los hombres y a las
victimas. La Biblia tiene una necesidad extrema de lectores no aduladores,
capaces de liberarla de la ideologia de su redactor y de muchas otras ideologias
gue a lo largo de milenios se han ido acumulando en el texto. La palabra biblica es
excedente con respecto al texto literario que la contiene, y para seguir viva
necesita nuestro trabajo honesto. Si bien es cierto que nosotros necesitamos la
mirada de Dios, también es cierto que su palabra necesita de la nuestra.

Con una muerte inocente y con la profecia de la espada sobre |la casa de David, la
Biblia expresa la tremenda seriedad y el infinito valor de nuestros actos y de
nuestras palabras, que no son vanitas y viento porque estan vivas y por tanto



conservan las marcas con que las grabamos. La dignidad y la verdad de los actos
humanos que la Biblia ha conservado para nosotros, a un precio altisimo, incluye
el dolor infinito por la condena a muerte de un nino anénimo. Si el perdén de Dios
a David hubiera borrado todas las consecuencias de su delito, el humanismo
biblico habria perdido un grado de libertad y se habria alejado de nuestra
verdadera vida, donde las heridas de ayer siguen condicionando la vida de hoy y
de manana. La palabra biblica un dia se hizo carne en un retofo del mismo tronco
de David porque, de forma distinta pero verdadera, ya se habia hecho carne
muchas otras veces, en los dolores y amores del pueblo de Israel. Y sigue
convirtiéndose en carne en nuestros dolores y en nuestros amores. Un dia, cuando
sea mayor, tal vez pueda perdonar, si lo consigo, a quien ha matado a mi padre,
pero este perddn no borrard el dolor ni las consecuencias de haber crecido sin
padre, ni tampoco podra llenar el vacio en el corazén de mi madre, que es infinito.
Puedo perdonar, y lo hago de verdad, que hayas traicionado el pacto que nos unia
en sociedad, pero nadie podra borrar el dolor causado a los trabajadores que han
perdido su trabajo a causa de tu traicion. Nadie, ni siquiera Dios, nos dice la Biblia.
Porque si Dios ejercitara su omnipotencia para borrar no solo nuestra culpa sino
también los efectos de nuestros actos, confundiriamos la vida con las peliculas y
las novelas. La historia no es el juguete de Dios, no es un mecanismo que pueda
desmontar y volver a montar a su gusto. Ese tipo de operaciones solo saben
hacerlas bien los idolos, porque a ellos no les interesa nuestra libertad ni nuestra
dignidad. El cuerpo resucitado conserva las llagas de la pasion, y las conservara
para siempre, porque esas llagas son verdaderas. Tan verdaderas y vivas como las
nuestras, que quedan inscritas para siempre en nuestras resurrecciones.



