
El registro del dolor invisible 
 

Más grandes que la culpa/23 - La historia humana no 
es el juguete de Dios 
 
Luigino Bruni 
Publicado en Avvenire el 24/06/2018 
 

«Damos tan solo lecciones sangrientas 
que, una vez aprendidas, se vuelven para 
atormentar al inventor. La justicia, con 
mano imparcial, acerca los ingredientes de 
nuestro cáliz envenenado a nuestros 
propios labios.»  
 
William Shakespeare, Macbeth 
 
No ser vistos no es suficiente para ser 

inocentes. Las grandes civilizaciones de 

la antigüedad crearon sus leyes y normas 

éticas bajo la mirada de unos ojos más 

altos que los suyos. Nosotros hoy, cautivados por la ética del contrato, hemos 

renunciado a esa mirada “desde lo alto” y la hemos sustituido por millones de ojos 

que nos controlan y espían continuamente “desde abajo”. Pero los ojos no 

humanos que introducimos en nuestro mundo, más bajos que los nuestros, son 

los ojos de los ídolos o de nuestras manufacturas, que no nos dejan ver el paraíso 

ni los ángeles. Esa mirada más alta y distinta decía, entre otras cosas, que el mal y 

el pecado que cometemos seguía actuando aunque permaneciera secreto.  

Así es como algunas civilizaciones, la occidental entre ellas, superaron la arcaica 

ética de la vergüenza, donde todos los premios y castigos eran exteriores al 

individuo. Esta mirada alta y profunda permea la Biblia entera, llenando su paisaje 

y marcando el horizonte de su humanismo. Dice que nuestras acciones pueden 

ser escondidas pero no pueden ser borradas, porque la vida es tremendamente 

seria. Sin sentir la presencia de una mirada que ve “en lo secreto”, toda moral es 

imperfecta y está expuesta a los abusos de los poderosos, que tienen muchas más 

estancias secretas que los pobres. 

Urías, el hitita, encuentra la muerte en el campo de batalla porque el rey David 

esperaba poder borrar su adulterio eliminando al marido de la bella mujer que 

había “tomado” y  añadiéndola a ella a su comunidad de esposas y concubinas: «La 

mujer de Urías oyó que su marido había muerto e hizo duelo por él. Cuando pasó 

el luto, David mandó a por ella y la recogió en su casa» (2 Samuel 11,26-27). El texto 

de Samuel no nos dice si Betsabé, la mujer de Urías, conocía los planes de David 

ni si los había intuido al menos. Al talento de las mujeres no se les escapan los 

planes perversos de los hombres, aunque no siempre lo digan, tal vez por el 

exceso de dolor. En la tierra hay un repertorio invisible que guarda los infinitos 



delitos que no llegan a los libros de historia ni a las actas de los tribunales. 

Fragmentos vivos de este archivo invisible pero muy real se encuentran 

escondidos en el corazón de muchas mujeres que han sido espectadoras o 

víctimas de estos delitos secretos.  

Cuando el delito de David parecía ya archivado y olvidado, YHWH reabre para 

nosotros la causa: «El Señor envió al profeta Natán» (12,1). Gracias a las palabras de 

Natán nos topamos con un género literario – la parábola – que será un rasgo 

dominante y muy hermoso de los evangelios: «Entró Natán ante el rey y le dijo: 

“Había dos hombres en un pueblo: uno rico y otro pobre. El rico tenían muchos 

rebaños de ovejas y bueyes; el pobre solo tenía una corderilla que había 

comprado; la iba criando, y ella crecía con él y con sus hijos, comiendo de su pan, 

bebiendo de su vaso, durmiendo en su regazo: era como una hija. Llegó una visita 

a casa del rico, y no queriendo perder una oveja o un buey, para invitar a su 

huésped, tomó la cordera del pobre y convidó a su huésped” » (12,1-4). 

Se trata de una parábola estupenda, llena de humanidad y de pathos, donde la 

tensión moral del relato distingue claramente a la víctima y al verdugo, y genera 

en el oyente un sentimiento de condena hacia el comportamiento depravado del 

hombre rico. David entra en la parábola y ejecuta perfectamente el ejercicio 

empático que Natán le ofrece: «David se puso furioso contra aquel hombre, y dijo 

a Natán: “¡Vive Dios, que el que ha hecho eso es reo de muerte! Pagará cuatro 

veces el valor de la cordera"» (12,5-6). Este episodio nos desvela la fuerza 

extraordinaria de la narración, sobre todo cuando es grande y profética. La 

literatura, el arte, la música, los cuentos y las películas tienen la capacidad de 

formar y entrenar nuestros músculos morales a través de la imaginación y la 

empatía. Cuando leemos de verdad una novela o entramos en un cine, de alguna 

manera repetimos el encuentro entre Natán y David. También nosotros, como 

David, cometemos delitos y pecados y después, dentro de un libro o de una 

película, condenamos a los verdugos de las historias que revivimos; nos ponemos 

de parte de las víctimas, estigmatizamos a los asesinos y no nos identificamos con 

la parte maldita de la historia. Tal vez sea porque en nosotros hay un lugar 

profundo que no ama ni acepta las cosas feas que hacemos. Quiere olvidarlas, y tal 

vez, durante el tiempo que dura una novela o una película, logre olvidarlas de 

verdad. Quién sabe si el arte no será también un don del cielo para que entremos 

en sintonía con el alma más bella de nuestro corazón, para que entremos en 

contacto con esa “imagen y semejanza de Elohim” que Caín, el fratricida, no pudo 

borrar. Quizá esa alegría de paraíso, que solo experimentamos ante ciertas obras 

de arte, nazca del contacto con el Adam que habita en nuestro Edén y se 

alimenta del árbol de la vida. Podemos comer del fruto prohibido, matar a Abel o 

a un “joven por un rasguño” (Lamec), pero la llamada del Adam interior sigue viva y 

fuerte antes y después de nuestras maldades, que casi siempre son inocentes. 

Solo la percepción de esta inocencia profunda hace que nos emocionemos de 

verdad cuando vemos una película sobre el dolor de los inmigrantes y de sus hijos, 

aunque antes de verla hayamos votado a un partido que alimenta esos 



sufrimientos y después volvamos a votarlo; o hace que nos indignemos por los 

adulterios ajenos, mientras repetimos los nuestros. 

El diálogo entre Natán y David no termina aquí. Al final de la parábola, después de 

la frase de indignación de David, Natán dice una de las frases más bellas y 

tremendas de toda la Biblia: «¡Ese hombre eres tú! » (12,7). Aquí deberíamos 

detenernos para no desperdiciar nada de esta lacerante belleza y sentir en nuestra 

carne el dolor por no encontrar a la salida de nuestras películas ningún profeta 

que nos diga: “ese hombre eres tú”, y diciéndolo nos ofrezca una posibilidad de 

resurgir. Solo un verdadero profeta puede decir a un poderoso una frase como esa. 

Natán sabe bien que revelar al rey que es conocedor de su delito puede conducir 

a su eliminación. Pero no renuncia a desempeñar su oficio y con ello le da a David 

la única posibilidad buena que le queda: «David dijo a Natán: “¡He pecado contra 

el Señor!"» (12,13). La salvación de David en la Biblia depende de su reacción ante la 

parábola de Natán. Podemos esperar no perder nuestra alma mientras, después 

de nuestros delitos y pecados, sigamos teniendo un corazón más grande que 

nuestras culpas. Las cárceles están llenas de asesinos que han salvado esta 

inocencia. La esperanza muere cuando adecuamos nuestros sentimientos y 

nuestra moral a las acciones perversas, cuando nos convencemos de que no hay 

nada malo en nuestros adulterios, mentiras y violencias. Natán continúa: «El Señor 

ha perdonado ya tu pecado: no morirás». (12,14). El perdón actúa sobre David (no 

morirá). Pero ni siquiera el perdón de Dios puede evitar que la acción delictiva de 

David surta efectos: «No se apartará jamás la espada de tu casa (…) El hijo que te ha 

nacido morirá» (12,10;14). 

Este anuncio tremendo de la muerte del niño nacido de un adulterio incorpora 

muchos mensajes.  Entre ellos se encuentra el de la teología retributiva, muy 

presente en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, que interpreta esa muerte 

inocente como el “precio” que David tiene que pagar a Dios para obtener su 

perdón. Nosotros dejamos estos mensajes a los estudiosos de las teologías 
comerciales de ayer y de hoy, y trabajamos para encontrar significados que estén 

más a la altura de los hombres, de los niños y de Dios. No todas las páginas de la 

Biblia pueden estar inscritas en el libro de la vida, pero muchas podrían estarlo si 

las leyéramos sin una preocupación moralista por defender a Dios (que no 

necesita nuestra defensa) y tratáramos más bien de defender a los hombres y a las 

víctimas. La Biblia tiene una necesidad extrema de lectores no aduladores, 

capaces de liberarla de la ideología de su redactor y de muchas otras ideologías 

que a lo largo de milenios se han ido acumulando en el texto. La palabra bíblica es 

excedente con respecto al texto literario que la contiene, y para seguir viva 

necesita nuestro trabajo honesto. Si bien es cierto que nosotros necesitamos la 

mirada de Dios, también es cierto que su palabra necesita de la nuestra. 

Con una muerte inocente y con la profecía de la espada sobre la casa de David, la 

Biblia expresa la tremenda seriedad y el infinito valor de nuestros actos y de 

nuestras palabras, que no son vanitas y viento porque están vivas y por tanto 



conservan las marcas con que las grabamos. La dignidad y la verdad de los actos 

humanos que la Biblia ha conservado para nosotros, a un precio altísimo, incluye 

el dolor infinito por la condena a muerte de un niño anónimo. Si el perdón de Dios 

a David hubiera borrado todas las consecuencias de su delito, el humanismo 

bíblico habría perdido un grado de libertad y se habría alejado de nuestra 

verdadera vida, donde las heridas de ayer siguen condicionando la vida de hoy y 

de mañana. La palabra bíblica un día se hizo carne en un retoño del mismo tronco 

de David porque, de forma distinta pero verdadera, ya se había hecho carne 

muchas otras veces, en los dolores y amores del pueblo de Israel. Y sigue 

convirtiéndose en carne en nuestros dolores y en nuestros amores. Un día, cuando 

sea mayor, tal vez pueda perdonar, si lo consigo, a quien ha matado a mi padre, 

pero este perdón no borrará el dolor ni las consecuencias de haber crecido sin 

padre, ni tampoco podrá llenar el vacío en el corazón de mi madre, que es infinito. 

Puedo perdonar, y lo hago de verdad, que hayas traicionado el pacto que nos unía 

en sociedad, pero nadie podrá borrar el dolor causado a los trabajadores que han 

perdido su trabajo a causa de tu traición. Nadie, ni siquiera Dios, nos dice la Biblia. 

Porque si Dios ejercitara su omnipotencia para borrar no solo nuestra culpa sino 

también los efectos de nuestros actos, confundiríamos la vida con las películas y 

las novelas. La historia no es el juguete de Dios, no es un mecanismo que pueda 

desmontar y volver a montar a su gusto. Ese tipo de operaciones solo saben 

hacerlas bien los ídolos, porque a ellos no les interesa nuestra libertad ni nuestra 

dignidad. El cuerpo resucitado conserva las llagas de la pasión, y las conservará 

para siempre, porque esas llagas son verdaderas. Tan verdaderas y vivas como las 

nuestras, que quedan inscritas para siempre en nuestras resurrecciones.  

 


