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«Moisés vio que el Señor escribía la palabra 
“magnánimo” en la Torá y preguntó: “¿Esto 
significa que eres paciente con los devotos?” 
“No, yo lo soy también con los impíos”. 
“¿Cómo? – exclamó Moisés – Los impíos 
merecen morir”. El Eterno no replicó.» 

 
Louis Ginzberg, Las leyendas de los judíos 

 
Incluso las historias más grandes llegan al 
último capítulo. A veces es el capítulo más 
hermoso. Siempre es el destilado de toda 
una vida. Pero, mientras que, en las 
novelas, el buen lector sabe reconocer el 
momento en que el relato sufre una última 
torsión y se apresta a la conclusión, cuando 

intentamos leer el libro que estamos escribiendo, casi nunca somos conscientes de 
en qué momento comienza el declive para poder cambiar. Sencillamente amamos 

demasiado la vida y sus palabras, y amamos demasiado las ilusiones. Por eso a 
menudo la última página nos pilla desprevenidos, sin darnos cuenta de que 
estábamos en el último capítulo, el que podía darle ritmo y sentido. Perdemos la 
trama de la historia y a veces nos perdemos nosotros mismos. 

Todo esto es particularmente relevante y trágico en el caso de los “reyes”, los jefes y 
sobre todo los líderes carismáticos y los fundadores de comunidades y movimientos 

espirituales e ideales, es decir personas portadoras de un carácter de fundación y guía 
moral de otros. En estos casos es verdaderamente crucial que el “rey” consiga 
entender cuándo ha llegado el momento de “dejar de bajar al campo de batalla” para 
entrar en una nueva dimensión de la vida individual y colectiva. Es el tiempo de 
“custodiar la lámpara”, cuando la comunidad o la organización debe – o debería – 
pedir al fundador que se convierta en memoria y signo vivo del carisma y del ideal, 
poniendo en segundo plano su propia persona de modo que el primer puesto lo ocupe 
la luz que emana del fanal. La experiencia más importante de un fundador y de su 
comunidad es tomar conciencia de la distinción, que debe ser clara y explícita, entre 

la luz y la custodia de la luz. A lo largo de la vida, esta distinción a veces se atenúa, y 
la comunidad confunde la realidad iluminada (el fundador) con la luz y su fuente. 
Entonces el descanso del último capítulo puede ser decisivo para el futuro de la 



comunidad, para hacer, al final, lo que no se ha hecho durante el resto de la vida. Sin 

embargo, cuando esta fase no llega, o llega demasiado tarde, el rey corre peligro de 
morir en la batalla y, lo que es más grave, la luz corre peligro de apagarse con la 
muerte de quien la encendió. Para que la luz pueda seguir iluminando después de 
nosotros, debemos damos a nosotros mismos y a la comunidad un tiempo último y 
distinto. Porque es precisamente en ese tiempo, manso y humilde, de la custodia de 
la llama cuando un “rey” dice con la carne que él no es la luz, sino solo su custodio. 

«Estalló de nuevo la guerra entre los filisteos e Israel. David bajó con sus oficiales, 
acamparon en Gob y dieron batalla a los filisteos. David estaba extenuado. Se 
adelantó un campeón de los descendientes de Rafá … diciendo que iba a matar a 
David. Pero Abisay, hijo de Seruyá, defendió a David, hirió al filisteo y lo mató. 
Entonces los de David le exigieron: “¡Por Dios, no salgas más con nosotros a la 
batalla, para que no se apague la lámpara de Israel!”» (2 Samuel 21,15-17).  

David se encuentra cansado, pero baja de todos modos al campo de batalla, donde 
pone en peligro su vida. Sus generales le hacen un juramento solemne, una especie 
de nuevo pacto que marca el comienzo de la última etapa de la vida de David y su 
progresiva retirada del gobierno, que abrirá el camino a su hijo Salomón. 

El “pueblo” ve este cansancio, nuevo y distinto, y pronuncia una promesa. En la 
historia de David, esta fase comienza con un juramento, con una promesa 

pronunciada por iniciativa de sus generales. En el texto, David no responde. El 
juramento es operativo unilateralmente por la sola fuerza de la palabra pronunciada 
por los representantes del pueblo. En la vida de las comunidades, a veces se dan 
pactos análogos, donde la iniciativa la toma la comunidad. Los reyes no se 
encuentran casi nunca en condiciones de comprender que están “cansados”, porque 
este tipo de cansancio carismático solo lo ven las personas que están cerca del jefe. 
Es un cansancio relacional, y los miembros de la comunidad, si son honestos y no 
aduladores, tienen el deber de tomar la iniciativa y hacer que el rey entre en el último 
capítulo. No son decisiones fáciles, son siempre dolorosas, porque la comunidad está 

acostumbrada a escuchar y seguir, y porque no es nada fácil reconocer la frontera 
entre esta promesa y una conjura. Detrás de comunidades que no han sobrevivido a 
su fundador hay conjuras confundidas con promesas y acogidas por el rey, y 
promesas confundidas con conjuras y rechazadas. 

A continuación, viene el relato de las gestas heroicas de algunos guerreros de David, 
donde encontramos una versión distinta de la muerte de Goliat a manos no de David 

sino de Eljanán (21,19). La Biblia no teme desmentir en el culmen de la vida de David 
uno de los mitos fundacionales de su héroe. Después, llegamos al único salmo de 
David, reproducido íntegramente en los libros de Samuel. Es un salmo largo e 
intenso, que ocupa todo el capítulo 22. El redactor lo pone como conclusión de la vida 
de David, como testamento y sello. Es el comienzo de su último capítulo, el tiempo 
del agradecimiento a Dios, a la vida y a los compañeros. Este puede ser también el 



tiempo de los salmos, para los poetas como David y para cada uno en su propio 

lenguaje. Hay salmos espléndidos compuestos con los nombres de los hijos y de los 
nietos, con fidelidades y lealtades silenciosas, susurrando tan solo un Ave María 
porque se han olvidado las demás oraciones. El último salmo de la vida no puede ser 
privilegio de los poetas. 

He aquí algunos versos: «Señor, mi roca, mi alcázar, mi libertador. Dios mío, peña 
mía, refugio mío (…) Desde el cielo alargó la mano y me agarró, para sacarme de las 

aguas caudalosas, me libró de un enemigo poderoso, de adversarios más fuertes que 
yo (…) El Señor me pagó mi rectitud, retribuyó la pureza de mis manos, porque seguí 
los caminos del Señor, y no me rebelé contra mi Dios (…) Con el leal tú eres leal, con 
el íntegro tú eres íntegro (…) Por eso te daré gracias en medio de las naciones, y 
tañeré, Señor, en tu honor» (22,2-50). Y a mitad del salmo encontramos: «Señor, tú 
eres mi lámpara; Señor, tú alumbras mis tinieblas» (22,29). David ha aprendido que 
la lámpara de Israel no es él, y por eso al final de su vida puede custodiarla (la 
custodia exige la alteridad de la cosa custodiada). 

Son muchos los sentimientos que se entrecruzan en el alma leyendo este gran salmo. 
David cantaba y tocaba la cítara, y también en esta alma suya de artista se ve el afecto 
que le profesa toda la Biblia. Esta oración poética intensa nos cautiva y nos conquista. 
Pero cuando intentamos leer los contenidos del canto debemos intentar decirlos con 
otras palabras. 

Siempre ha habido muchos creyentes que han usado a Dios para dar un crisma 
sagrado a su propias victorias y riquezas. La “teología de la prosperidad” tiene raíces 
bíblicas antiguas. Esto es así porque la Biblia, que se inmensa, se presta también a 
ser objeto de abuso y manipulación (como todas las cosas verdaderamente bellas e 
inmensas de la vida). La Biblia ha necesitado genios teológicos y mucho tiempo para 
comprender que estar de parte de Dios no significa estar de parte de los vencedores, 
y que nuestro Dios, el de nuestros amigos y el de nuestros enemigos, es el mismo 
Dios. Si no fuera el mismo Dios, también YHWH, el Dios verdadero y distinto, sería 

un ídolo. Y si el Dios de los perdedores es el mismo que el de los vencedores, si el 
Dios de los pobres es el mismo que el de los ricos, si el Dios de los sanos es el mismo 
que el de los enfermos, si el Dios de los fuertes es el mismo que el de los débiles, 
entonces uno de los grandes mensajes de la Biblia (y de las religiones no idolátricas) 
es la laicidad de Dios. Es mejor dejar a Dios fuera de nuestros negocios y de nuestras 
guerras, de la salud y de las enfermedades propias y ajenas, de las bolsas y de las 
especulaciones financieras. A Dios podemos encontrarlo en todas partes, en todo y 
en todos, pero si lo encontramos solo de nuestra parte no es el Dios bíblico. 

La historia de Israel posterior a David mostrará al pueblo un Dios derrotado, será 
testigo de la deportación del pueblo elegido y verá el templo invencible convertido en 
un montón de escombros. La fuerza de YHWH será simbolizada por un niño y por 
un “pequeño resto” fiel. Pero del exilio florecerán los cantos del siervo sufriente de 



YHWH (Isaías) y muchas de las grandes palabras proféticas. Sin el exilio, sin esa gran 

derrota, no tendríamos hoy a Job ni a Qohélet, que nos han proporcionado otros 
semblantes verdaderos del Dios bíblico. 

El salmo de David es también un perfecto ejemplo de religión retributiva («El Señor 
me pagó mi rectitud, retribuyó la pureza de mis manos»). Cuando los vencedores, los 
poderosos y los ricos dicen las palabras del salmo de David, la experiencia de la fe 
siempre está en peligro. Porque es muy fácil pasar del agradecimiento por la victoria 

y las riquezas a pensar que “puesto que he vencido y soy rico, entonces es que Dios 
está conmigo”, para quizá después añadir que “Dios no está con quien no triunfa y es 
pobre”. De este modo la fe se estropea, se convierte en un instrumento de condena y 
de maldición de los pobres, de los perdedores, de los que creen en un Dios distinto. 

Los salmos de alabanza de David al Dios victorioso deben ser meditados juntamente 
con los cantos del Dios vencido, en lectura sinóptica. Si cuando entonamos el canto 

de David por nuestras victorias no lo hacemos con el alma y la mirada puestas en 
otros cantos gritados por los desesperados y los descartados, en realidad estamos 
hablando con Baal aunque lo llamemos Dios o Jesús. Un test para reconocer la 
verdad de toda oración es intentar recitarla al lado de las víctimas de la tierra, sin 
vergüenza. 

El salmo de David es también el canto de la fe joven y adolescente, cuando pensamos 

que el pacto con el único Dios verdadero nos asociará a sus victorias, y eso nos hace 
sentir omnipotentes. La fascinación y el misterio de la religión está también en su 
capacidad para hacernos gustar la embriaguez de la omnipotencia. Después 
crecemos y nos damos cuenta de que somos impotentes y frágiles porque nos hemos 
hecho adultos. Muchas veces perdemos la primera fe, salvo que, precisamente en el 
exilio sin templo, nos llegue el don de una nueva relación con Dios. Con un Dios que 
nos resucita estando con nosotros en silencio sobre nuestro mismo montón de 
estiércol, y acompaña nuestro grito como hizo con el grito del hijo, la oración más 
bella de todas. Y así llegaremos, finalmente, al último capítulo, donde encontraremos 

la misma voz de la primera página. 

 


