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«Moisés vio que el Senor escribia la palabra
“magnanimo” en la Tora y pregunté: “¢Esto
significa que eres paciente con los devotos?”
“No, yo lo soy también con los impios”.
“¢Como? — exclamé Moisés — Los impios
merecen morir”. El Eterno no replicé.»

Louis Ginzberg, Las leyendas de los judios

Incluso las historias mas grandes llegan al
altimo capitulo. A veces es el capitulo mas
hermoso. Siempre es el destilado de toda
una vida. Pero, mientras que, en las
novelas, el buen lector sabe reconocer el
momento en que el relato sufre una tltima
torsion y se apresta a la conclusion, cuando
intentamos leer el libro que estamos escribiendo, casi nunca somos conscientes de
en qué momento comienza el declive para poder cambiar. Sencillamente amamos

demasiado la vida y sus palabras, y amamos demasiado las ilusiones. Por eso a
menudo la Gltima pagina nos pilla desprevenidos, sin darnos cuenta de que
estabamos en el dltimo capitulo, el que podia darle ritmo y sentido. Perdemos la
trama de la historia y a veces nos perdemos nosotros mismos.

Todo esto es particularmente relevante y tragico en el caso de los “reyes”, los jefes y
sobre todo los lideres carismaticos y los fundadores de comunidades y movimientos
espirituales e ideales, es decir personas portadoras de un caracter de fundacion y guia
moral de otros. En estos casos es verdaderamente crucial que el “rey” consiga
entender cuando ha llegado el momento de “dejar de bajar al campo de batalla” para
entrar en una nueva dimension de la vida individual y colectiva. Es el tiempo de
“custodiar la lampara”, cuando la comunidad o la organizacion debe — o deberia —
pedir al fundador que se convierta en memoria y signo vivo del carisma y del ideal,
poniendo en segundo plano su propia persona de modo que el primer puesto lo ocupe
la luz que emana del fanal. La experiencia mas importante de un fundador y de su
comunidad es tomar conciencia de la distincion, que debe ser clara y explicita, entre
la luz y la custodia de la luz. A lo largo de la vida, esta distincién a veces se atenua, y
la comunidad confunde la realidad iluminada (el fundador) con la luz y su fuente.
Entonces el descanso del altimo capitulo puede ser decisivo para el futuro de la



comunidad, para hacer, al final, 1o que no se ha hecho durante el resto de la vida. Sin
embargo, cuando esta fase no llega, o llega demasiado tarde, el rey corre peligro de
morir en la batalla y, lo que es méas grave, la luz corre peligro de apagarse con la
muerte de quien la encendi6. Para que la luz pueda seguir iluminando después de
nosotros, debemos damos a nosotros mismos y a la comunidad un tiempo tltimo y
distinto. Porque es precisamente en ese tiempo, manso y humilde, de la custodia de
la llama cuando un “rey” dice con la carne que €l no es la luz, sino solo su custodio.

«Estallo de nuevo la guerra entre los filisteos e Israel. David bajo con sus oficiales,
acamparon en Gob y dieron batalla a los filisteos. David estaba extenuado. Se
adelant6 un campedn de los descendientes de Rafa ... diciendo que iba a matar a
David. Pero Abisay, hijo de Seruya, defendi6 a David, hiri6 al filisteo y lo mato.
Entonces los de David le exigieron: “iPor Dios, no salgas mas con nosotros a la
batalla, para que no se apague la lampara de Israel!”» (2 Samuel 21,15-17).

David se encuentra cansado, pero baja de todos modos al campo de batalla, donde
pone en peligro su vida. Sus generales le hacen un juramento solemne, una especie
de nuevo pacto que marca el comienzo de la altima etapa de la vida de David y su
progresiva retirada del gobierno, que abrira el camino a su hijo Salomon.

El “pueblo” ve este cansancio, nuevo y distinto, y pronuncia una promesa. En la
historia de David, esta fase comienza con un juramento, con una promesa
pronunciada por iniciativa de sus generales. En el texto, David no responde. El
juramento es operativo unilateralmente por la sola fuerza de la palabra pronunciada
por los representantes del pueblo. En la vida de las comunidades, a veces se dan
pactos analogos, donde la iniciativa la toma la comunidad. Los reyes no se
encuentran casi nunca en condiciones de comprender que estan “cansados”, porque
este tipo de cansancio carismatico solo lo ven las personas que estan cerca del jefe.
Es un cansancio relacional, y los miembros de la comunidad, si son honestos y no
aduladores, tienen el deber de tomar la iniciativa y hacer que el rey entre en el altimo
capitulo. No son decisiones faciles, son siempre dolorosas, porque la comunidad esta
acostumbrada a escuchar y seguir, y porque no es nada facil reconocer la frontera
entre esta promesa y una conjura. Detras de comunidades que no han sobrevivido a
su fundador hay conjuras confundidas con promesas y acogidas por el rey, y
promesas confundidas con conjuras y rechazadas.

A continuacion, viene el relato de las gestas heroicas de algunos guerreros de David,
donde encontramos una version distinta de la muerte de Goliat a manos no de David
sino de Eljanan (21,19). La Biblia no teme desmentir en el culmen de la vida de David
uno de los mitos fundacionales de su héroe. Después, llegamos al tinico salmo de
David, reproducido integramente en los libros de Samuel. Es un salmo largo e
intenso, que ocupa todo el capitulo 22. El redactor lo pone como conclusion de la vida
de David, como testamento y sello. Es el comienzo de su ultimo capitulo, el tiempo
del agradecimiento a Dios, a la vida y a los companeros. Este puede ser también el



tiempo de los salmos, para los poetas como David y para cada uno en su propio
lenguaje. Hay salmos espléndidos compuestos con los nombres de los hijos y de los
nietos, con fidelidades y lealtades silenciosas, susurrando tan solo un Ave Maria
porque se han olvidado las demas oraciones. El tltimo salmo de la vida no puede ser
privilegio de los poetas.

He aqui algunos versos: «Sefior, mi roca, mi alcazar, mi libertador. Dios mio, pefa
mia, refugio mio (...) Desde el cielo alargd la mano y me agarrd, para sacarme de las
aguas caudalosas, me libré de un enemigo poderoso, de adversarios mas fuertes que
yo (...) El Sefior me pagd mi rectitud, retribuyo6 la pureza de mis manos, porque segui
los caminos del Sefior, y no me rebelé contra mi Dios (...) Con el leal tt eres leal, con
el integro ta eres integro (...) Por eso te daré gracias en medio de las naciones, y
taneré, Senor, en tu honor» (22,2-50). Y a mitad del salmo encontramos: «Sefior, ta
eres mi lampara; Sefior, ta alumbras mis tinieblas» (22,29). David ha aprendido que
la lampara de Israel no es él, y por eso al final de su vida puede custodiarla (la
custodia exige la alteridad de la cosa custodiada).

Son muchos los sentimientos que se entrecruzan en el alma leyendo este gran salmo.
David cantaba y tocaba la citara, y también en esta alma suya de artista se ve el afecto
que le profesa toda la Biblia. Esta oracion poética intensa nos cautiva y nos conquista.
Pero cuando intentamos leer los contenidos del canto debemos intentar decirlos con
otras palabras.

Siempre ha habido muchos creyentes que han usado a Dios para dar un crisma
sagrado a su propias victorias y riquezas. La “teologia de la prosperidad” tiene raices
biblicas antiguas. Esto es asi porque la Biblia, que se inmensa, se presta también a
ser objeto de abuso y manipulacion (como todas las cosas verdaderamente bellas e
inmensas de la vida). La Biblia ha necesitado genios teol6gicos y mucho tiempo para
comprender que estar de parte de Dios no significa estar de parte de los vencedores,
y que nuestro Dios, el de nuestros amigos y el de nuestros enemigos, es el mismo
Dios. Si no fuera el mismo Dios, también YHWH, el Dios verdadero y distinto, seria
un idolo. Y si el Dios de los perdedores es el mismo que el de los vencedores, si el
Dios de los pobres es el mismo que el de los ricos, si el Dios de los sanos es el mismo
que el de los enfermos, si el Dios de los fuertes es el mismo que el de los débiles,
entonces uno de los grandes mensajes de la Biblia (y de las religiones no idolatricas)
es la laicidad de Dios. Es mejor dejar a Dios fuera de nuestros negocios y de nuestras
guerras, de la salud y de las enfermedades propias y ajenas, de las bolsas y de las
especulaciones financieras. A Dios podemos encontrarlo en todas partes, en todo y
en todos, pero si lo encontramos solo de nuestra parte no es el Dios biblico.

La historia de Israel posterior a David mostrara al pueblo un Dios derrotado, sera
testigo de la deportacién del pueblo elegido y vera el templo invencible convertido en
un montén de escombros. La fuerza de YHWH sera simbolizada por un nifio y por
un “pequeno resto” fiel. Pero del exilio floreceran los cantos del siervo sufriente de



YHWH (Isaias) y muchas de las grandes palabras proféticas. Sin el exilio, sin esa gran
derrota, no tendriamos hoy a Job ni a Qohélet, que nos han proporcionado otros
semblantes verdaderos del Dios biblico.

El salmo de David es también un perfecto ejemplo de religion retributiva («El Sefior
me pago mi rectitud, retribuy6 la pureza de mis manos»). Cuando los vencedores, los
poderosos y los ricos dicen las palabras del salmo de David, la experiencia de la fe
siempre esta en peligro. Porque es muy facil pasar del agradecimiento por la victoria
y las riquezas a pensar que “puesto que he vencido y soy rico, entonces es que Dios
esta conmigo”, para quiza después anadir que “Dios no esta con quien no triunfa y es
pobre”. De este modo la fe se estropea, se convierte en un instrumento de condena y
de maldicion de los pobres, de los perdedores, de los que creen en un Dios distinto.

Los salmos de alabanza de David al Dios victorioso deben ser meditados juntamente
con los cantos del Dios vencido, en lectura sindptica. Si cuando entonamos el canto
de David por nuestras victorias no lo hacemos con el alma y la mirada puestas en
otros cantos gritados por los desesperados y los descartados, en realidad estamos
hablando con Baal aunque lo llamemos Dios o Jesis. Un test para reconocer la
verdad de toda oracion es intentar recitarla al lado de las victimas de la tierra, sin
vergiienza.

El salmo de David es también el canto de la fe joven y adolescente, cuando pensamos
que el pacto con el anico Dios verdadero nos asociara a sus victorias, y eso nos hace
sentir omnipotentes. La fascinacion y el misterio de la religiéon esta también en su
capacidad para hacernos gustar la embriaguez de la omnipotencia. Después
crecemos y nos damos cuenta de que somos impotentes y fragiles porque nos hemos
hecho adultos. Muchas veces perdemos la primera fe, salvo que, precisamente en el
exilio sin templo, nos llegue el don de una nueva relaciéon con Dios. Con un Dios que
nos resucita estando con nosotros en silencio sobre nuestro mismo montéon de
estiércol, y acompana nuestro grito como hizo con el grito del hijo, la oracién mas
bella de todas. Y asi llegaremos, finalmente, al altimo capitulo, donde encontraremos
la misma voz de la primera pagina.



