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«En verdad el hombre es un río turbio. 
Es preciso ser un mar para recibir un río 
turbio y no contaminarse». 
 
Friedrich Nietzsche, Así habló 
Zaratustra 
 

A los hijos no les dejamos solo 

nuestro patrimonio genético y 

económico. También heredan 

nuestras virtudes y nuestros pecados. 

Se lo transmitimos a través de sus 

ojos, con los que primero nos miran y 

luego nos imitan. La probabilidad de 

que un hijo de fumadores se 

convierta en fumador es el doble que 

la de los no fumadores. Nuestro estilo de vida relacional, nuestras virtudes y vicios, 

nuestra generosidad y avaricia conforman el ADN cultural y moral que pasamos a 

nuestros hijos, casi siempre sin beneficio de inventario. Aunque lleguen a ser 

mejores que nuestros pecados (y, gracias a Dios, a veces lo consiguen), nuestra 

herencia ética siempre les condiciona mucho. Cada vez que decidimos ceder a las 

tentaciones que nos esperan puntualmente en las encrucijadas de la vida, vamos 

acumulando la primera dote que les dejamos a los hijos y al mundo de mañana. 

Turbados todavía por la violencia de David con Betsabé y Urías y seducidos por la 

fuerza y la belleza de las palabras de Natán, pasamos la página y nos encontramos 

con otro episodio parecido. Es una escena tremenda y admirable, cuyos 

protagonistas principales son Amnón, el primogénito de David, y Tamar, una hija 

de David nacida de otra esposa (Ajinoán). Si no fuera una palabra desprestigiada, 

diríamos que Tamar es la hermanastra de Amnón: «Amnón, hijo de David, se 

enamoró de su hermana Tamar tan apasionadamente que se puso enfermo por 

ella» (2 Samuel 13,1-2). Amnón se enamora hasta tal punto que enferma de amor. 

También él, como su padre, se siente atraído por una mujer «muy bella» y 

prohibida. Pero Amnón conoce muy bien a Tamar, cultiva la tentación por una 

hermana más pequeña, que tiene un nombre y una historia. 

 



Desea a Tamar con fuerza pero sabe que es inalcanzable, porque es virgen y por 

tanto mantenida a distancia de los varones de la casa, en una habitación 

separada: «Su hermana Tamar era virgen y a Amnón le parecía imposible intentar 

nada con ella» (13,2). A diferencia de lo que ocurría con Betsabé, que estaba 

casada, la de Amnón es una imposibilidad práctica más que jurídica. La solución 

la encuentra su primo Jonadab, «un hombre muy hábil, que le dijo: “¿Qué te pasa, 

príncipe, que cada día tienes peor cara? ¿Por qué no me lo cuentas?” Amnón 

respondió: “Tamar, la hermana de mi hermano Absalón; estoy enamorado de ella”. 

Entonces Jonadab le propuso: “Acuéstate como que estás enfermo, y cuando tu 

padre vaya a verte, le pides que vaya tu hermana Tamar a darte de comer: que te 

prepare algo allí delante, para que tú lo veas, y te lo sirva ella misma”» (13,4-5). 

El texto no alude explícitamente a la prohibición o al tabú del incesto (en aquel 

tiempo aún no estaba condenado en Israel, como muestra el matrimonio entre 

Abraham y Sara, en Génesis 20,12). El delito de Amnón es el de un hombre con 

respecto a una mujer, que va más allá del pecado (ya de por sí muy grave) del 

incesto. Su gesto no sería menos grave si Tamar fuera sencillamente una joven sin 

vínculos de sangre. Amnón se comporta de forma perversa no solo como 
hermano, sino como hombre y como varón, si bien el hecho de que Tamar sea 

hermana de Absalón será un elemento decisivo por las consecuencias políticas de 

esta acción. 

David secunda el deseo del hijo de recibir la comida de manos de Tamar y manda 

decirle: «Vete a casa de tu hermano Amnón y prepárale algo de comer» (13,7). 

Tamar acepta llevarle unos buñuelos (su comida favorita, de corazón). Se fía de él, 

sin saber que la vianda deseada es ella. En su camino confiado vuelven a la vida 

muchas hermanas y muchas chicas que, ingenuamente y con pureza, entran en 

las habitaciones de los varones y a veces no salen. Tamar va donde su hermano 

enfermo: «Tomó harina, la amasó, la preparó y frió los buñuelos delante de Amnón. 

Luego los sacó de la sartén delante de él» (13,8-9). Hasta aquí vemos una escena 

familiar, que se repite con frecuencia en nuestras casas. Pero la narración da un 

giro: «Amnón no quiso comer y ordenó: “¡Salid todos!”. Cuando salieron todos, 

Amnón dijo a Tamar: “Trae la comida a la alcoba y dame tú misma de comer”. 

Tamar tomó los buñuelos y se los llevó a su hermano a la alcoba» (13,9-10). Amnón 

usa su estatus de príncipe, enfermo además, para crear el contexto idóneo para 

lograr su objetivo. Al quedarse solo en la alcoba con Tamar, «Amnón la sujetó y le 

dijo: “Ven, hermana mía, acuéstate conmigo” » (13,9-11). La emboscada se consuma: 

«Ella replicó: “No, hermano mío; no me fuerces, que eso no se hace en Israel, no 

hagas esta villanía"» (13,12). Eso no se hace en Israel; estas cosas no deben hacerse 

en ningún lugar de la tierra. 

Amnón, el primer hijo de David, hace su entrada en la Biblia inmediatamente 

después del adulterio de su padre y con el mismo delito. David usó la fuerza para 

tomar a Betsabé y su hijo recurre a la confianza entre hermanos para obtener el 

mismo resultado. Con ello nos dice que la intimidad entre personas cercanas, que 



es una de las cosas más bellas de la tierra, crea un espacio que puede llenarse de 

ternura y respeto, pero también de violencia y abuso. No es la cercanía la que nos 

hace próximos, como nos recuerda el buen samaritano, ni basta abrir la puerta 

para ser hospitalarios. En las esferas más íntimas también existen tentaciones 

inscritas en las relaciones de fuerza, y la sabiduría de las familias y las 

comunidades consiste en saber ver estas tentaciones posibles y proteger a la parte 

más débil. Una sabiduría que está ausente de la casa de David y también de 

muchas de nuestras casas. 

La muchacha se encuentra atrapada y recurre primero a la compasión («hermano 

mío») y después a la razón: «¿Dónde iré yo con mi deshonra? Tú quedarás como un 

villano en Israel. Por favor, díselo al rey, que no se opondrá a que yo sea tuya» (13,13). 

Le recuerda incluso su condición de príncipe y la posibilidad de tenerla 

legítimamente de su padre («no se opondrá a que yo sea tuya»: otro elemento que 

expresa que el incesto no es central en esta historia). Pero Amnón no escucha ni al 

corazón ni a la cabeza, porque no le interesa tener una relación con una persona 

en la forma y en el tiempo de la vida de verdad. Quiere comer su comida distinta, 

de la que está hambriento, y quiere devorarla inmediatamente, así que perpetra 

su delito: «La forzó violentamente y se acostó con ella» (13,14). La Biblia erige otra 

estela para que nosotros podamos recordar; otra víctima, otra mujer usada como 

objeto para satisfacer las malas pasiones de varones poderosos; otro huésped 

devorado por otro Polifemo, en otra caverna. 

Con una finura psicológica sorprendente, el texto sufre una fuerte torsión narrativa: 

«Después sintió un terrible aborrecimiento hacia ella, un aborrecimiento mayor 

que el amor que le había tenido, y le dijo: “¡Levántate, vete!"» (13,15-16). La reacción 

de Amnón desvela sus verdaderos sentimientos. No está enamorado de Tamar, 

simplemente se siente atraído sensualmente por su cuerpo. Todo es eros y nada 

más que eros, sin philia y sobre todo sin agape. Y cuando el eros no va 

acompañado de sus dos hermanas, se convierte en egoísmo perfecto. Como una 

fiera, come la carne de la presa hasta que se sacia, y después se aleja de los 

despojos. Amnón se comporta como quien, después de una relación sexual 

mercenaria, escapa con la camisa desabrochada de la habitación de un hotel o 

echa a toda prisa a la mujer medio desnuda del automóvil oscuro. Porque no es el 

eros, sino la intimidad de la amistad y la ternura, las que retienen al varón al lado 

de la mujer después de consumar el acto sexual. Nos diferenciamos de los 

chimpancés y de los leones porque aprendimos a quedarnos al lado de las 

mujeres después de haber satisfecho nuestros apetitos, y aprendimos a criar con 

ellas a nuestros hijos. Si no sabemos quedarnos a su lado después del eros, 

tampoco sabremos quedarnos al lado de una cuna en las noches de vigilia, ni en 

las últimas e infinitas noches del final. Solo un amor más grande que el eros nos 

enseña a permanecer. 

 



Amnón echa a Tamar porque no le gusta ni como mujer ni como hermana ni 

como persona: «Tamar le suplicó: “¡No, hermano; despacharme ahora sería una 

maldad más grave que la que acabas de hacer conmigo!"» (13,16). Es una frase 

tremenda y bella, que nos abre de par en par el corazón de muchas mujeres 

violadas y expulsadas que, a diferencia de Tamar, no tienen aliento suficiente para 

hablar y permanecen en un llanto mudo. La Biblia nos sigue dando palabras 

cuando las nuestras se ahogan por el dolor. En la Biblia y en la vida el segundo 

dolor del rechazo se suma al primer dolor de la violencia y lo multiplica. Pero 

¡cuán grande es el corazón de las mujeres! 

«Pero él no le hizo caso; llamó a un sirviente y ordenó: “¡Echadme a esa a la calle! ¡Y 

cerradle la puerta!"» (13,17). Esa: los verdugos no llaman nunca a las víctimas por su 

nombre. Pronunciarlo podría crear una herida en el alma por donde podría 

asomar un soplo de humanidad. Las llaman “inmigrantes económicos”, no 

Mustafá, Joe o María, porque tal vez después podrían salvarlos. 

La Biblia no solo llama a Tamar por su nombre, como hizo con Agar, Dina o Ana. 

Ve también cómo va vestida: «Ella llevaba una túnica con mangas» (13,18). Es una 

túnica de color, el vestido de las jóvenes princesas. Una túnica de mangas largas, 

como la que llevaba José cuando fue vendido como mercancía por otros 

hermanos. José salió de su pozo, dejó la habitación donde sufrió violencia y se 

convirtió primero en salvación de sus anfitriones egipcios y después también de 

sus hermanos. A Tamar en cambio no la salva nadie. Después de esta violencia 

sale de la Biblia para no volver: «Tamar se echó polvo a la cabeza, se rasgó la túnica 

y se fue gritando por el camino, con las manos en la cabeza » (13,19). Tamar rasga 

su túnica de mangas largas. Se echa ceniza en la cabeza y comienza un luto que 

no acabará. Se convierte en viuda sin haber llegado a ser esposa. Desde ese día, 

Tamar no ha dejado de gritar. Nosotros podemos no escuchar su grito y olvidarlo. 

Pero también podemos decidir recogerlo y no dejar de oírlo, para poder 

reconocerlo en el de las muchas hermanas de Tamar, princesas hermosas como 

ella, con la ropa rasgada como ella, que como ella siguen gritando en nuestras 

calles. 

 

 


