El corazén infinito de las mujeres
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«En verdad el hombre es un rio turbio.
Es preciso ser un mar para recibir un rio
turbio y no contaminarses.

Friedrich Nietzsche, As/ habl/o
Zaratustra

A los hijos no les dejamos solo
nuestro  patrimonio genético vy
econdmico. También heredan
nuestras virtudes y nuestros pecados.
Se lo transmitimos a través de sus
ojos, con los que primero nos miran'y
luego nos imitan. La probabilidad de
e gque un hijo de fumadores se
R convierta en fumador es el doble que

la de los no fumadores. Nuestro estilo de vida relacional, nuestras virtudes y vicios,
nuestra generosidad y avaricia conforman el ADN cultural y moral que pasamos a
nuestros hijos, casi siempre sin beneficio de inventario. Aunque lleguen a ser
mejores que nuestros pecados (y, gracias a Dios, a veces lo consiguen), nuestra
herencia ética siempre les condiciona mucho. Cada vez que decidimos ceder a las
tentaciones que nos esperan puntualmente en las encrucijadas de la vida, vamos
acumulando la primera dote que les dejamos a los hijos y al mundo de manana.

Turbados todavia por la violencia de David con Betsabé y Urias y seducidos por la
fuerza y la belleza de las palabras de Natan, pasamos la pagina y nos encontramos
con otro episodio parecido. Es una escena tremenda y admirable, cuyos
protagonistas principales son Amnon, el primogénito de David, y Tamar, una hija
de David nacida de otra esposa (Ajinoan). Si no fuera una palabra desprestigiada,
diriamos que Tamar es la hermanastra de Amndon: <Amnodn, hijo de David, se
enamord de su hermana Tamar tan apasionadamente que se puso enfermo por
ella» (2 Samuel 13,1-2). Amndén se enamora hasta tal punto que enferma de amor.
También él, como su padre, se siente atraido por una mujer «muy bella» y
prohibida. Pero Amndén conoce muy bien a Tamar, cultiva la tentacién por una
hermana mas pequena, que tiene un nombre y una historia.



Desea a Tamar con fuerza pero sabe que es inalcanzable, porque es virgen y por
tanto mantenida a distancia de los varones de la casa, en una habitacion
separada: «<Su hermana Tamar era virgen y a Amnon le parecia imposible intentar
nada con ella» (13,2). A diferencia de lo que ocurria con Betsabé, que estaba
casada, la de Amnodn es una imposibilidad practica mas que juridica. La solucion
la encuentra su primo Jonadab, «un hombre muy habil, que le dijo: “,Qué te pasa,
principe, que cada dia tienes peor cara? ;Por qué no me lo cuentas?” Amndn
respondio: “Tamar, la hermana de mi hermano Absalon; estoy enamorado de ella”.
Entonces Jonadab le propuso: “Acuéstate como que estds enfermo, y cuando tu
padre vaya a verte, le pides que vaya tu hermana Tamar a darte de comer: que te
prepare algo alli delante, para que tu lo veas, y te lo sirva ella misma”» (13,4-5).

El texto no alude explicitamente a la prohibicién o al tabu del incesto (en aquel
tiempo aun no estaba condenado en lIsrael, como muestra el matrimonio entre
Abraham y Sara, en Génesis 20,12). El delito de Amndén es el de un hombre con
respecto a una mujer, que va mas alla del pecado (ya de por si muy grave) del
incesto. Su gesto no seria menos grave si Tamar fuera sencillamente una joven sin
vinculos de sangre. Amndén se comporta de forma perversa no solo como
hermano, sino como hombre y como varon, si bien el hecho de que Tamar sea
hermana de Absalén sera un elemento decisivo por las consecuencias politicas de
esta accion.

David secunda el deseo del hijo de recibir la comida de manos de Tamar y manda
decirle: «Vete a casa de tu hermano Amndn y preparale algo de comer» (13,7).
Tamar acepta llevarle unos bunuelos (su comida favorita, de corazon). Se fia de él,
sin saber que la vianda deseada es ella. En su camino confiado vuelven a la vida
muchas hermanas y muchas chicas que, ingenuamente y con pureza, entran en
las habitaciones de los varones y a veces no salen. Tamar va donde su hermano
enfermo: «Tomo harina, la amaso, la prepard y frié los buiiuelos delante de Amnon.
Luego los saco de la sartén delante de él» (13,8-9). Hasta aqui vemos una escena
familiar, que se repite con frecuencia en nuestras casas. Pero la narraciéon da un
giro: «<xAmnon no quiso comer y ordend: “Salid todos!”. Cuando salieron todos,
Amnodn dijo a Tamar: “Trae la comida a la alcoba y dame tu misma de comer”.
Tamar tomo los bufiuelos y se los llevd a su hermano a la alcoba» (13,9-10). Amndn
usa su estatus de principe, enfermo ademas, para crear el contexto idoneo para
lograr su objetivo. Al quedarse solo en la alcoba con Tamar, <xAmnodn la sujetd y le
dijo: “Ven, hermana mia, acuéstate conmigo” » (13,9-11). La emboscada se consuma:
«Ella replico: “No, hermano mio; no me fuerces, que eso no se hace en Israel, no
hagas esta villania"» (13,12). £so no se hace en /srael estas cosas no deben hacerse
en ningun lugar de la tierra.

Amnon, el primer hijo de David, hace su entrada en la Biblia inmediatamente
después del adulterio de su padre y con el mismo delito. David uso la fuerza para
tomar a Betsabé y su hijo recurre a la confianza entre hermanos para obtener el
mismo resultado. Con ello nos dice que la intimidad entre personas cercanas, que



es una de las cosas mas bellas de la tierra, crea un espacio que puede llenarse de
ternura y respeto, pero también de violencia y abuso. No es la cercania la que nos
hace proximos, como nos recuerda el buen samaritano, ni basta abrir la puerta
para ser hospitalarios. En las esferas mas intimas también existen tentaciones
inscritas en las relaciones de fuerza, y la sabiduria de las familias y las
comunidades consiste en saber ver estas tentaciones posibles y proteger a la parte
mas débil. Una sabiduria que estd ausente de la casa de David y también de
muchas de nuestras casas.

La muchacha se encuentra atrapada y recurre primero a la compasiéon (<hermano
mio») y después a la razon: «;Donde iré yo con mi deshonra? Tu quedaras como un
villano en Israel. Por favor, diselo al rey, que no se opondra a que yo sea tuya» (13,13).
Le recuerda incluso su condicién de principe y la posibilidad de tenerla
legitimamente de su padre («no se opondra a que yo sea tuya» otro elemento que
expresa que el incesto no es central en esta historia). Pero Amnoén no escucha ni al
corazoén ni a la cabeza, porque no le interesa tener una relacién con una persona
en la formay en el tiempo de la vida de verdad. Quiere comer su comida distinta,
de la que estd hambriento, y quiere devorarla inmediatamente, asi que perpetra
su delito: «La forzo violentamente y se acostd con ella» (13,14). La Biblia erige otra
estela para que nosotros podamos recordar; otra victima, otra mujer usada como
objeto para satisfacer las malas pasiones de varones poderosos; otro huésped
devorado por otro Polifemo, en otra caverna.

Con una finura psicoldgica sorprendente, el texto sufre una fuerte torsién narrativa:
«Después sintié un terrible aborrecimiento hacia ella, un aborrecimiento mayor
gue el amor que le habia tenido, y le dijo: “jLevantate, vete!"» (13,15-16). La reaccién
de Amnon desvela sus verdaderos sentimientos. No esta enamorado de Tamar,
simplemente se siente atraido sensualmente por su cuerpo. Todo es erosy nada
mas que eros, sin philia y sobre todo sin agape Y cuando el eros no va
acompanado de sus dos hermanas, se convierte en egoismo perfecto. Como una
fiera, come la carne de la presa hasta que se sacia, y después se aleja de los
despojos. Amndén se comporta como quien, después de una relacion sexual
mercenaria, escapa con la camisa desabrochada de la habitacién de un hotel o
echa a toda prisa a la mujer medio desnuda del automovil oscuro. Porque no es el
eros, sino la intimidad de la amistad y la ternura, las que retienen al varén al lado
de la mujer después de consumar el acto sexual. Nos diferenciamos de los
chimpancés y de los leones porque aprendimos a quedarnos al lado de las
mujeres después de haber satisfecho nuestros apetitos, y aprendimos a criar con
ellas a nuestros hijos. Si no sabemos quedarnos a su lado después del eros,
tampoco sabremos quedarnos al lado de una cuna en las noches de vigilia, ni en
las ultimas e infinitas noches del final. Solo un amor mas grande que el eros nos
ensena a permanecer.



Amndén echa a Tamar porque no le gusta ni como mujer ni como hermana ni
como persona: «Tamar le suplico: “iINo, hermano; despacharme ahora seria una
maldad mas grave que la que acabas de hacer conmigo!"» (13,16). Es una frase
tremenda y bella, que nos abre de par en par el corazén de muchas mujeres
violadas y expulsadas que, a diferencia de Tamar, no tienen aliento suficiente para
hablar y permanecen en un llanto mudo. La Biblia nos sigue dando palabras
cuando las nuestras se ahogan por el dolor. En la Biblia y en la vida el segundo
dolor del rechazo se suma al primer dolor de la violencia y lo multiplica. Pero
jcuan grande es el corazén de las mujeres!

«Pero él no le hizo caso; lamo a un sirviente y ordend: “iEchadme a esa a la calle! jY
cerradle la puerta!"» (13,17). Esa: los verdugos no llaman nunca a las victimas por su
nombre. Pronunciarlo podria crear una herida en el alma por donde podria
asomar un soplo de humanidad. Las llaman “inmigrantes econémicos”, no
Mustafa, Joe o Maria, porque tal vez después podrian salvarlos.

La Biblia no solo llama a Tamar por su nombre, como hizo con Agar, Dina o Ana.
Ve también cdmo va vestida: «Ella llevaba una tunica con mangas» (13,18). Es una
tunica de color, el vestido de las jovenes princesas. Una tunica de mangas largas,
como la que llevaba José cuando fue vendido como mercancia por otros
hermanos. José salid de su pozo, dejé la habitacion donde sufridé violencia y se
convirtidé primero en salvacion de sus anfitriones egipcios y después también de
sus hermanos. A Tamar en cambio no la salva nadie. Después de esta violencia
sale de la Biblia para no volver: «<Tamar se echo polvo a la cabeza, se rasgo la tunica
y se fue gritando por el camino, con las manos en la cabeza » (13,19). Tamar rasga
su tunica de mangas largas. Se echa ceniza en la cabeza y comienza un luto que
no acabara. Se convierte en viuda sin haber llegado a ser esposa. Desde ese dia,
Tamar no ha dejado de gritar. Nosotros podemos no escuchar su grito y olvidarlo.
Pero también podemos decidir recogerlo y no dejar de oirlo, para poder
reconocerlo en el de las muchas hermanas de Tamar, princesas hermosas como
ella, con la ropa rasgada como ella, que como ella siguen gritando en nuestras
calles.



