La carta gue no hay que leer
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«Emma dejo caer el papel. Su primera
impresion fue de malestar en el vientre
Y en las rodillas; luego de ciega culpa,
de irrealidad. de frio, de temor: luego,
quiso ya estar en el dia siguiente. Acto
continuo comprendio que esa voluntad
era indtil porque la muerte de su padre
era lo unico que habia sucedido en e/
mundo, y sequiria sucediendo sin fin»

J.L. Borges, Emma Zunz

El nhombre del otro es siempre una
palabra plural y sinfonica. Para
reconocer a una persona, primero
debemos ver y acoger toda su
multiplicidad. La primera herida que

causamos a una victima es la negacién de al menos una cara de su personalidad.
Vemos llegar del mar a Miriam con un velo en la cabeza y la llamamos
‘musulmana’. No vemos que tiene un novio, que es enfermera, vegetariana y
pacifista, que le gusta la pintura y la poesia. De este modo empezamos a profanar
su dignidad. No la conocemos porque no la reconocemos. Después, vemos a Juana,
gue lleva un velo distinto y la llamamos “monja”. No nos interesa que sea biblista y
gue antes de entrar en el convento haya sido profesora de historia, o que toca muy
bien el piano y es presidenta de una ONG. Solo vemos a la monja, y no le dejamos
gue nos diga que también es mujer. Cada vez que reducimos a una persona a una
sola dimension, nos situamos en el comienzo de una historia de violencia.

«Un dia, a eso del atardecer, David se levantd de la cama y se puso a pasear por la
azotea de palacio, y desde la azotea vio a una mujer banandose, una mujer muy
bella» (2 Samuel/ 11,2). EI comienzo de este fascinante relato, uno de los mas
tremendos de la Biblia, esta dominado por las palabras muy bella. La mujer llama la
atencion del rey por su belleza, y esa dimension se convierte para David en la Unica
importante.

David, que probablemente ya conoce a la mujer, puesto que es esposa de uno de
sus primeros oficiales, la divisa, la miray no /a reconoce: «David mandé a preguntar
por la mujer, y le dijeron: “Es Betsabé, hija de Alian, esposa de Urias, el hitita"» (11,3).
David decide consumir esa cosa tan bella. Su pecado -y los nuestros - no comienza
cuando la gran belleza de la mujer llama su atencidn, ni tampoco cuando se siente



visceralmente atraido por ella. Peca cuando decide mandar a sus criados que se la
traigan. Entre la emocién de David y su decision pasa un lapso de tiempo, suficiente
para que esa accion sea una eleccion intencionada y por tanto responsable. No es
un impulso. David decide ceder a la tentaciéon. El problema moral de
las tentaciones (gran palabra, hoy totalmente olvidada) no radica en su existencia,
ni en el hecho de sentirlas en la carne y en el corazén. La responsabilidad ética
comienza cuando decidimosqué hacer con el “material tentador” que
encontramos dentro de nosotros. David decide comer el fruto prohibido y entonces
es cuando peca.

El texto no dice nada acerca de la reaccion de Betsabé al encontrarse delante de
David. No sabemos si gritd, si sufrié violencia o si consintié. Es cierto que no faltan
comentaristas que insindan la complicidad de Betsabé por banarse donde podia
ser vista, pero culpabilizar a las victimas y a las mujeres para hacerlas
(co)responsables de su desventura es una antigua estrategia encaminada a absolver
a los verdugos. David manda «que le traigan» a la mujer como se manda a buscar
un bien de consumo para satisfacer una necesidad. Saber que Betsabé es una
mujer casada no tiene consecuencia alguna en su comportamiento. Los verdaderos
poderosos son asi: transforman /inmediatamente los deseos en acciones, porque no
ven obstaculos entre el querer y el obtener. La verdadera tentacion de los poderosos
consiste en sentirse omnipotentes. Pero en ese delirio de omnipotencia comienza
también su declive. Las cosas se complican cuando, después de estos hechos, entra
en juego un “precio” Betsabé manda decir a David «Estoy encinta» (11,5).

A diferencia de los automoaviles y de los relojes, los seres humanos estan vivos. Los
poderosos pueden abusar de ellos y usarlos, como hacen muchas veces. Pero la
vida es una cosa muy seria y tiene una libertad misteriosa e incontrolable. Los
pecados tocan y hieren realidades vivas y por consiguiente muy fragiles y a la vez
muy fuertes. A los poderosos, y muchas veces también a nosotros, cuando hacemos
dano a alguien a quien no reconocemos y humillamos, a quien usamos como un
producto de consumo, les gustaria que, una vez que el fuego de la concupiscencia
ha consumido a sus victimas, no quede ninguna huella de los deseos y actos
equivocados. Pero la vida es mas grande que los deseos de los poderosos o del
mismo rey. La vida continua, engendra frutos y sigue su curso natural. Esta fuerza de
la vida es muchas veces la Unica defensa del pobre, que solo tiene su cuerpo y su
estar vivo para hablar. Por eso, las Unicas palabras que el texto pone en boca de
Betsabé en esta escena tremenda es: «estoy encinta». Estas son las uUnicas
palabras eficaces que ella consigue decir.

Los pobres dicen que estan vivos con su cuerpo, con sus heridas; las mujeres,
llevando ninos en su vientre. La vida y el cuerpo conocen una misteriosa libertad
gue, a veces, logra obtener la obediencia incluso de los poderosos. El seno de
Bestsabé hace que David tome conciencia de que esa cosa «bella» es una persona 'y
por tanto esta viva. La Biblia sabe que la gran tentacién que experimentamos ante
una vida que no obedece a nuestra voluntad de dominio consiste en darle muerte.



Tal y como ha ocurrido muchas otras veces ante situaciones dificiles, David es genial
buscando inmediatamente vias de escape. La primera es la mas obvia y sencilla,
muy comun en historias parecidas: «<Entonces David mandd esta orden a Joab:
“Mandame a Urias, el hitita”. (..) David dijo a Urias: "Anda a casa a lavarte los pies
[genitales]"». (11, 6-8). David intenta regularizar el embarazo de Betsabé con un
encuentro conyugal ex-post. Pero un segundo imprevisto impide el encubrimiento:
«Urias durmié a la puerta de palacio, no fue a su casa» (11,9). David insiste, e indaga
acerca de los motivos que le llevan a no bajar a su casa: «Urias le respondid: "El arca,
Israel y Juda viven en tiendas, (...) iy voy yo a ir a mi casa a banquetear y a acostarme
con mi mujer? jVive Dios, por tu vida, no haré tal cosa!"». (11,10-11).

La fidelidad de Urias a David se convierte en el principal problema del rey. La
fidelidad genuina posee un mecanismo de autoproteccidén contra la manipulacion.
No podemos usar la fidelidad de las personas con las que vivimos para proteger las
virtudes y también para esconder los pecados. En esto radica la diferencia entre la
verdadera fidelidad y la falsa fidelidad aduladora. La verdadera fidelidad no tiene
dos caras. Un verdadero amigo nunca encubrird nuestras traiciones conyugales, y si
lo hace ya estard empezando a traicionarnos, convirtiéndose en un “amigo” que
protege nuestros vicios y no nuestras virtudes. En este episodio, Urias el hitita, un
inmigrante de segunda generacion (Urias es un nombre hebreo muy hermoso:
“YHWH es mi luz") que trabaja al servicio de un pueblo que no es el suyo, sale al
encuentro de su triste destino por su fidelidad a un rey extranjero. Su acto de
lealtad mas elevado se convierte en la causa de su desleal muerte.

En efecto, viendo que el encubrimiento fracasa doblemente (11,13), «David escribe
una carta a Joab y se la manda por medio de Urias. El texto de la carta dice: “Pon a
Urias en primera linea, donde sea mas recia la lucha, y retiraos dejandolo solo, para
gue lo hieran y muera"» (11,14-15). Aqui la estrella de David se apaga, deja de brillary
la noche cae sobre Jerusalén. David es como Cain, que golpea a su hermano
inocente y manso «en el campo». David, hijo de Abraham, mata a un descendiente
de aquellos hititas que vendieron al patriarca la tierra donde sepultar a su esposa
Sara (Génesis 23). Las guerras civiles y fratricidas contindan en la Biblia para
recordarnos nuestros vanos intentos de encubrimiento.

Urias se dirige al campo de batalla llevando en sus manos el despacho de su
ejecucion. Resulta muy fuerte y tragico imaginar a este soldado, extranjero de
origen y subdito leal, ir al encuentro de su mortal destino, totalmente desconocedor
del contenido de un mensaje escrito por la mano del destinatario de su fidelidad y
abnegacion. Es probable que Urias pensara que la carta contenia un elogio a la
fidelidad mostrada al rey cuando en realidad contenia su condena. Es probable que
la mirara una y otra vez con orgullo y emocidn, imaginando su contenido en su
corazon.

Muchas personas, todos los dias, son portadoras de mensajes parecidos al de Urias y
tampoco lo saben. Nos afanamos fielmente toda la vida en una empresa y un dia la
accion que vivimos como el culmen de nuestra lealtad produce nuestro despido,



gue se nos entrega en el sobre que pensabamos contendria nuestra promocién.
Denunciamos publicamente una violencia mafiosa por lealtad para con nosotros
mismos, con los hijos y con las instituciones, y en ese momento comienza nuestro
calvario, en la soledad mas profunda y vulnerable, escrito en el reverso de un
premio al valor civico. Decimos una verdad incomoda por ser leales a un amigo y en
ese momento lo perdemos para siempre; su hota de agradecimiento se convierte
en su carta de despedida. Dedicamos los mejores anos de la vida a educar
honradamente a un hijo y el dia en que finalmente lo engendramos a la verdadera
libertad, él la usa para perderse y extraviarse; leemos el Evangelio y lo esperamos
durante anos a la puerta de casa, pero el hijo no vuelve. Algunas de estas cartas no
las abrimos nunca, y solo esta ignorancia providencial nos permite continuar el
camino que conduce del palacio del rey al campo de batalla. Nosotros también
miramos esas cartas con orgullo, nos emocionamos, y después seguimos
caminando hacia nuestro destino, casi siempre ignorantes. Como Urias,
combatimos nuestras ultimas batallas con la misma lealtad de siempre, incluso con
un entusiasmo mayor, alentados por la carta que hemos entregado.

La ultima fidelidad de Urias el hitita consiste en no abrir la carta, no quitar su sello, y
combatir con orgullo la ultima batalla. No es bueno abrir todas las cartas que la vida
pone en nuestras manos. Sobre todo las mas decisivas no estan destinadas a
nosotros. Nosotros solo debemos entregarlas, aungue muchas de ellas hayan sido
escritas y recibidas por alguien que no nos ama. La Biblia ha abierto la carta de
Urias el hitita y ahora nos la lee para sostener el camino que recorremos nosotros
con cartas cerradas en las manos. Y sobre todo para decirnos que existe al menos
una carta escrita por alguien que nos quiere. Esa es la mas importante. Esa carta
somos nosotros mismos. Una carta viva que, al terminar el camino, depositaremos
en buenas manos, sin haberla leido por el camino.



